"最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底！"是的，慈母手中线，脚下千层底。时光荏苒，岁月暗淡了最初的光芒，可是岳母为我一针一线纳布鞋的身影却铭刻在心，光彩依旧，至今熠熠生辉——引子。
脚行天下，伴脚一生的是鞋，最舒适的是千层底鞋，什么路都可走。
闲来整理鞋柜，偶然间瞥见几双布鞋，针脚紧密，样式古朴，静静地躺在鞋柜的最深处——那是岳母在我患病时为我纳的千层底。
记忆尘封的大门，瞬间打开。
我和爱人小王刚认识，其母就张罗着为我做布鞋。先是照着我的鞋剪下鞋样，接着就开始忙着烧糨糊、制袼褙、切底、包边、粘合、圈底、纳底、槌底，一系列工序下来，十天半月过去，才能做好一双千层底，静静地躺在针线簸箩里。接着，老大人又忙着缝制鞋帮。鞋帮缝制好了，绱鞋楦鞋、修整抹边，忙碌了一个月的老人，把千针万线的爱，锥千层底锥破手指手心的血迹，一起深深地缝制进了鞋里。
一双好看、结实、合脚的千层底布鞋，从此爱上了脚板，有了"千层底"的呵护，就敢走坎坎坷坷和万水千山。
岳母中等身材，圆脸庞，一头浓密黑发，性格爽朗大方，行动敏捷。刚结婚的时候，每次上去看她，还没进门就听见满屋子回响着慈祥的笑声，溢出门外好远。爱笑，是岳母对待酸甜苦辣生活的态度。
岳母勤劳、朴实、善良、能干，远近闻名。我在距离她家一百多米远的一所乡村中学教书。每次推着自行车从他们家门前经过，目光投向洁净整齐的房屋院落，总能看见她忙碌的身影——不是在家洗衣做饭，就是在地里侍弄庄稼，没有一刻闲着。每年暑假，大热天里，我们坐在堂屋里吹电风扇，岳母一人在厨房里忙做饭，有时候实在不好意思了，要去帮她，结果总被她一顿吵："你们快去歇着，才几个人的饭，我一人就行！"
病中的那几年，岳母三天两头地来看我，每次来不是一只老母鸡，就是一篮子土鸡蛋。步行、乘车、倒车、再步行，一趟下来就看见大汗淋漓的她，我们心疼。岳母却笑了，她用笑的姿态鼓励我战胜病魔。患肾病的我，疼起来真是千刀万剐，真想放弃生命，看着岳母的微笑，我又坚强起来。爱人说，妈背着我们，好几次偷偷地哭。哎！岳母，她的笑是爱，哭也是爱啊！
大冬天里，岳母来看我，见我蜷缩在炉火旁，水都没顾上喝一口就走了。两个礼拜不到，岳母又来了，进门屁股还没在椅子上坐稳当，就从臂膀挽着的布袋里掏出一双千层底布鞋来。这可不是一双普通的千层底，除了千层底增厚了不少，鞋帮也换成了高高的黑绒布鞋帮，鼓鼓囊囊的。岳母说她在鞋帮鞋底里填了好几层新棉花，让我赶紧试试合不合脚。我脱下脚上的胶鞋，把脚试着往新鞋里蹬，可看起来肥嘟嘟的鞋却怎么也蹬不进去，我的脚已经肿胀得像馒头一样，根本塞不进去。岳母看到这里，叹了口气，站起身来默默地回去了。
岳母又来了。这次的千层底棉鞋显然比上次的大了不少，但却依然穿不上，不管我怎样使劲蹬腿，或是岳母帮着用力拉拽，仍然无济于事。直到第三次，岳母带来的棉鞋简直就像是一只小船，我才勉强穿上了脚。
眼前幻化出岳母的形象：太阳下，树荫底，拆掉，重新放大鞋样，一针一线地纳鞋底，阳光也被她垫进去；夜晚，电灯下，戴着老花镜，千针万线地缝，从窗户探进的月光银线，也连接上了。
这是一双专为我私人订制的"小船".一股暖流从脚下生出，往上蔓延直达心脏，直抵人心，全身热乎乎的。棉靴穿在我的脚上，岳母还不放心，俯身用手指不停地反复按压脚趾脚跟，测试棉靴的大小肥瘦比例，银发在眼前飘散，泪水模糊了我的双眼。
长期的操劳过度严重损害了岳母的身体，那时候的她因为膝关节病变就已经行走困难，直到后来逐渐失去了行动能力，依靠轮椅代步。就在上次，我们去看望她。老人家微闭着双眼，低垂着头，满头白发下，是飘落一地的梨花瓣。我走近前叫一声："妈！"岳母睁开眼，看见了我们，精神似乎一振，说："你们来了！"停顿了一下，又问："吃饭了没有？"我们回答一声："吃了！"便从车里取出水果、牛奶、面包呀等食品放在岳母面前，一样样递给她。岳母神色黯淡地摇摇头，毕了说一句："又花那么多钱干啥呢？"
我在西安等待换肾期间，一直穿着岳母纳的这双鞋。那是最难熬的期间，有时候睡梦中被疼醒，大汗满身的我，看到床下的千层底鞋，疼痛减轻了许多。就是岳母的这双鞋，让我战胜了病魔，穿上这双千层底鞋，又走上了人生新的无畏征途。