有人对色彩敏感，有人对声音敏感，有人对数字敏感，有人对气味敏感——我是对气味特别敏感的那类人。
那些一直喜欢的、多年来总萦绕在心头和鼻尖的气味，随着岁月的流逝日渐凝重，成了岁月凝成的香，让我们的生活由此变得厚重，让我们的人生由此而丰富——比如，我喜欢淡淡的花香、氤氲的果香和舒缓的沉水香，还喜欢老家灶台里燃烧的木材香、灶灰里焖熟的土豆香和红薯香、地锅里烧出来的南瓜玉米糁稀饭的香……
有些气味是会随着岁月的变迁、环境的变化、心智的成熟而改变的——比如我曾经一度想逃离的乡村，那日日都要打交道的猪舍鸡舍和一年四季都要从里面刨食的、加入粪肥的土地，充盈着让我闹心的气味。直至人到中年，当我回望时，才懂得加入了粪肥的土地上的气味，并没有想象中那么难闻。父亲说：万物一旦归土，甭管多闹心的气味，遇土则香。我知道，他说的香，不是鲜花、香油的那种香，是一种温暖宽厚的香。
结婚后整个孕期，我对一切带香的气味有极大反应，洗头、洗澡常常边洗边吐。朋友开玩笑：我猜你怀的是男孩，才会啥香味都排斥。
那年到成都旅游时，我在宽窄巷子碰到一家气味书店，不定期为主推书籍打造特定香氛，作为书店主题气味……我喜欢里面的一套《小墨香书》，买了好多本送给同事和朋友。混杂着书香的香味，我反而很容易就接受了。
爱情是气味相投。电影《非诚勿扰》中，舒淇对葛优说："一见钟情不是你第一眼看上了我，或者是我第一眼看上了你，不是看，是味道，彼此被对方的气味吸引了、迷住了，气味相投，你懂吗？"当心仪的两性相遇时，就会被这种几乎察觉不到的气味吸引；两个真心相爱者能走进婚姻殿堂，多半会喜欢相同的气味。对方身体的气味、炒菜的气味、洗发水的气味等。记得一个朋友到相亲对象家吃了一顿饭后，果断地和他分手，理由是受不了他家的味道，那味道陈旧腐朽，由时间堆积而成。朋友，是喜欢阳光、新鲜且活得另类的人，她不想在这样的环境里消耗自己。
成了家特别是有孩子以后，太多女性闻着那一日日累积的主妇气味，柴米油盐和日常琐碎把曾经的美好和骄傲消耗掉。
友情也是气味相投。无论多远，都能嗅到相似气味。我常常说自己有许多泥土般的朋友，我们或品茶饮酒，或分享养花心得或清谈读书感悟，或河堤相约暴走或会展中心散步，我们不刻意强调友情，不道德绑架，不消耗彼此能量。在他们面前我是放松的、打开的，不担心自己说错话得罪谁，也不掩饰自己的好心情或坏脾气。朋友之间的气是越聚越浓的，若哪一天发现和谁之间的气淡了，那一定是越走越远了。
亲情更是气味相投。我最喜欢闻婴儿身上的奶香味，那是新生命的气味，充满力量和生机。儿子还在襁褓时，我常将他抱在怀中，闻着他的头发、皮肤散发出来的气味，只觉岁月静好。现在，看着渐渐长大的儿子，我还是会忍不住去嗅闻他身上的气味，那是成长的气味、生命的气味，让人忍不住热泪盈眶。一位长辈告诉我，婴儿会闻到妈妈身上的气味，只要妈妈在，即使不在身边或同一个房间，婴儿闻到妈妈的味道就会觉得很安心。我深有体会。儿子出生后，无论我躺在他的哪一边，他都会将头偏向我。有好多孩子的头睡偏了，那大概是他的妈妈不懂要经常换换睡觉方向吧。
我站在那些曾经喜欢或不喜欢的气味旁边，隔着时光远眺，除了轻易地从岁月中打捞出倔强、独立、成长等词汇以外，感受到的是酸甜苦辣交织的复杂滋味。20岁时的张牙舞爪和40岁时的按部就班，在对气味的感受变化中，已渐渐走远。未来的岁月中，还会有哪些气味被我钟爱呢？