那年冬月，我降生在中条山腹地一个小山村里，像一颗跌落在泥土的籽芽儿，在日月的更替中，健康茁壮成长。
打记事起，就跟着奶奶、围着泥锅台打下手；稍大一点儿，便能拿根棍子，跟着父亲撵牛尾巴了。山里日子简单，雨天屋里谝闲拉呱，天晴也要脚利索了下地。几户庄稼人的村庄，隐在那个叫做桑池的小盆地里，把日子过得井井有条。
山村面积很小，像一个被神仙圈点过的地方，历史上几乎没有洪涝灾害，四季分明。小小的我呢，该是和那坡上的铃铛花儿一样吧？那时候的天空湛蓝，阳光雨露好像是为我而来，我们是朋友，是玩伴。
有一天，父亲带我登上了山顶。那是桑池和垣曲交界的地方，一道南北河流的分水岭。俯瞰足下，群山层叠，云来雾绕，山风呼呼刮过耳边。眼前那条弯弯曲曲的盘山道，在绿色如海的林木里，像神仙拉出的大犁沟，时而沉下，时而漂浮，蜿蜿蜒蜒去了远方。
"爸，小路是去哪儿啦？"
"去了左家湾，下去是县城，很热闹的地方。"
"我能去吗？"
"能嘛，等你长大一些。"
……
终于有一天，我出发了。带着母亲卖牛的钱，带着我对山外的好奇，高高兴兴地出发了。临走，父母千万嘱咐，走路要贴着路边走，眼睛只看着前头。有人搭话，你就当个哑巴……奶奶更是再三叮咛：姑娘家出门，可别穿红戴绿，左家湾路上有劫路的哩！上回谁谁谁就被劫走了什么……我半信半疑，反正要下山的决心可以忽略一切。不过，悄悄把那张百元大钞藏进了鞋底。
下山的路上自是快活的，像一条出窝的鱼儿，滑向了广阔的水域。桑池的山，是我看不够的山，这里的一草一木，都像是我的手臂一样，跟着我的心情不停地舞蹈。
远远望去，山脚下的路口，一棵黑绿的核桃树下，卧着一座矮矮的房子，墙体上写着白色的小卖部字样。我知道，传说中的左家湾到了。有一些欢喜，也有一些紧张。这时，我才想起藏在脚底的一百块钱，可不敢被这儿的人劫走了呀！这一看，可好！十几里的山路走完了，钱在脚底也变了样儿，似烂非烂的拧巴相，仿佛容不下我再走一步！转念，心却坦然了：这样的钱，恐怕劫路的也不会要它了吧。
捏着一百块钱，走进小卖部，一对慈善的老夫妻朝着我笑，憨厚的面相，像山里人一样淳朴。男的问，去刘张（垣曲县）呀？我点点头。他又问，怎么也没个车坐上，这大热天的。那妇人便一旁耳语：这是谁屋的娃呀，我咋看不出来？男的就问：你爸是叫哪个，那个啥……他显然将我对不上号，我也就不理他了。
这是一座遮蔽在老核桃树下的三间小瓦房，树冠很大，几乎能抵几座房子。房子中间，摆着一排货架，上面一层陈列着一些简单的生活用品，洗衣粉啦，洗头膏啦，酱油醋那些。下面一层摆着有名的可口可乐、方便面，还有其他饮料。我看了一会儿，装作什么都相不中的样子，转身离开了屋子。妇人撵出来问我：娃呀，你啥时候回？一般下午有三轮车上山，要回你就早点到我这儿等着唵！她齐耳的短发，拢着一张关切的脸，或是着急，挤进了额前的皱纹里。她的声音，那么自然；她的目光，那么柔和。现在回想起来，依然那么清晰。
离开小卖店，下走大约三五百步，穿过一条羊肠小道，绕到一个崖头上，不等驻足，就有一阵哗哗的流水声灌入耳底。寻声望去，便可见一股白色的水瀑，保持着飞龙的姿态，跌入潭里；而后，摇身成河，又匆匆一路向北。
这里值得一说的，还有一个电磨房。当年桑池人出山，谁家若有个三轮车或者老解放车，那就像是全村里的一样，东家的米，西家的麦子，你都有义务拉下来。每次下山，车只要往磨房门前吱扭一停，老板便久违了似的，一边挽着袖子走出来，一边和司机打招呼："又去刘张呀？"司机便含羞：门面差事多，没办法呀，这不又是哪家亲戚盖房呀嫁女呀！这边就应说：要不是这，你还能下得了山？俩人就哈哈笑上一场，一起把做着记号的粮食袋子，靠墙坨起来。完了相互拍打身上的灰尘，各自掏上一根烟，你来我去推让上几回。末了，你吸我的，我吸你的，俩人对个火，嘿嘿一笑就道别了。最后吩咐上一句：明天回哩唵！磨房这边便意会了他的意思，保准在他回来之前，谁家的米，谁家的面，几斤几两，多少麸子多少工钱，准确无误地给他报上来。
多少年过去了，我也渐渐步入中年，人世间的风雨路也即将过半，但无论走得再久再远，那些遥远的往事，总会不经意地想起来，特别是在回老家的时候，经过左家湾的每一户人家、每一段道路，都会唤醒我沉睡的记忆。
这里不是家乡，却和家乡紧紧接壤；这里没有童年，却将童年的记忆在此丰满延续。在历史前进的步伐中，我唯有小心地打捞着那一点点模糊的印象。当有一天，我再次踏上这片熟悉的土地，面对崭新又陌生的左家湾，只想轻轻问一句：嘿，你还好吗？