古希腊神话中有风信子的传说，在希腊语中与"永远"同义，所以欧美人常将风信子的花样镌刻在亲人的墓碑上，以示"永久的怀念".
——题记
九月开学季，教室窗台上的风信子刚刚生出浅黄色根须，秋日午后，暖阳轻柔。在这样的午后，伴着走廊上"嗒嗒"的足音，我遇到了第一个知己挚友——楚楚。人如其名，楚楚动人，她棕色发丝间流淌着姑娘独有的柔性美，总是上扬的唇角间透露出温文尔雅，咖啡色瞳孔中缥缈着难以言说的心绪。如果说她转学生的身份本就为自己披上一层神秘的面纱，那么隐约耳闻的病患，让她的身影在那秋日的柔光下变得似真似幻。
刚开始，总有人说她太内向、太成熟，周遭的人还刻意避开她，怕沾染上"病魔的气息".而我生性外向，又坐在她前排，便时不时转过身来和她搭讪。渐渐地，我发现，她并不像表面上看起来那么难以接近，如同风信子般孤芳自赏。相反，她珍惜和善待每一个生命，即使是一只被困在土壤里的小甲壳虫。
三月，风信子新芽初露，在清晨琅琅书声中，悄然伸展腰肢，为春色悄悄添上一抹淡紫，如悄然而至的友谊，像下午茶般令人舒畅。在无数明媚午后，在我和楚楚的欢笑中，我们知晓着彼此，我们有着相同的爱好、相同的品位、相同的生活习惯。
下课后的人群中，两个小小身影总腻在一起，分享着彼此的感受与情绪。唯一奇怪的是，她从不诉说她喜爱的发型发圈，就算是我提起，她也会刻意回避，就像她天生没有头发一样，而她长发及肩，在阳光下是鎏金般的颜色。久了，我明白唯有曾经的病痛与头发是她的禁忌，也就不再提起这两件事了。
时光流转，我们一起喝奶茶，一起过生日，一起坐摩天轮，一起看大海。当我们将因升学而分开之时，在那个夏日的午后，楚楚送给我一盆紫色风信子。
"来来啊，这是风信子，希望你也能像它一样向阳生长，要一直记得我哦！"雾紫色的贺卡上这样写道。风信子是那样的美，我是那样的喜欢，但是从那以后，我便再没有见到过她，毕业典礼时她也没有来学校，家门口那扇冰冷的大门更是在沉默中静静地矗立着，仿佛在为什么悲哀似的。那盆风信子，似乎成了我们最后的回忆。
但是，我未曾想到，风信子的凋零竟是如此撕心裂肺。在小学的最后一个暑假，在那个夏虫低语的夜里，我收到了楚楚病逝的噩耗。她只有12岁。
在挂满白色绸布的葬礼上，我得知她一直隐瞒的病情，是癌症。因为化疗，头发早已掉落在某个不知名的角落，或许还混着曾经的泪水。她就一直带着假发微笑面对人生。她懂事得令人心疼。
那是我人生中第一次感到痛楚，刺眼的白色在风中撕扯着，刺痛着人的心脏，在明朗的晴空下，无声地飘着，带着对逝者的哀悼和对脆弱生命的惋惜。
六月，风信子部分枯萎，花瓣干瘪。端详风信子，眼泪滴落土中，原来，在难以言说的眼中，满是楚楚对生活的期盼与眷恋，还有她屡受病痛折磨之后，对于绝望的释然和浅浅的哀怨。而留给我的只是一盆沉默的风信子，忽然明白，怀念的苦，是这番滋味。
如今，当风信子经过瑟瑟秋天的枯萎，冬日的休眠和孕育，再一次在窗台上绽放时，我明白，是楚楚带着她的骑士回来了，是她在为我祷告着春日的好运，是她在悄然而又努力地陪我慢慢长大。人生在世，有人走只能随他去，有人来就好好珍惜。花开花谢间，愿楚楚能行走于星河，温柔于一个没有病痛的世界。