星汉灿烂，被天席地，草垛前栖居着无数的观影人。若用更宏大的视角看人间，一定也有一个个眨着眼睛的"星星".它们，即是露天电影的荧幕。
直到如今，我的脑海中还常常出现观看露天电影的场景。一块白色的四周镶着紫红色边的银幕，用两根竹竿草草地固定着。当放映机向银幕投射出光线，原本静谧的乡村便多了几分色彩。乡村里的电影放映员，在当时百姓的心目中，是明星，是文化使者，是乡野里的火炬。他们带着或喜或悲的故事款款而至，在众人的欢呼声中，缓缓铺开一段剧情。依稀记得，银幕的正反面，黑压压地挤满了人。银幕的背面，人物影像和字幕都是反的，像极了不可思议的倒序人生；依稀记得，村里每有电影放映，全村人便会闻风相悦，奔走相告。少时的我和父母总是匆匆吃罢晚饭，带上长凳，早早赶至片场，共赴一场光影之约。乡间娱乐文化形式相对匮乏，无论何种电影，都能攫住观众们的心。如遇《霍元甲》之类的武侠片，看到荡气回肠处，比如坏人受惩时，全场便连连叫好；放映母爱系列电影时，观众们又像是被催泪弹击中，泪下沾襟；最有趣的当是播放爱情片，那便应了一句宋词："风乍起，吹皱一池春水。"这种气氛营造了别样的浪漫，青年男女们的心事在观影过程中神秘地漾开，他们的情事在观影完毕后便会以崭新的剧本演绎着。
有人说，一部电影就是一段浓缩了的人生。无论这个故事是关乎一个人还是一群人，他人生命的脚步中总有一步会与自己对应，观看电影其实也是在潜意识里寻找生命的共鸣。随着银幕上"剧终"二字的出现，放映员向人们挥手再见道别，徐徐收拢光束。"惟怜一灯影，万里眼中明".归家路上，老少群众意犹未尽地谈论着剧情，一轮清辉，装饰了他们那夜的清梦。
两周前，张艺谋的新片《一秒钟》在全国各大影院陆续上映。该片以电影胶片作为故事的线索，演绎了一场惺惺相惜的相遇。影片里似曾相识的剧情，牵连起我对往昔岁月的记忆。哗啦转动的胶片，百姓手中轻摇的蒲扇，端着"电影放映员 001"字样的搪瓷缸，这些逼真的细节，给那些即使不曾经历那段年代的观众群体创造了共情的情感出口，让他们即时感受到胶片时代人们对电影放映的独特情怀。
前晚，和妻子散步，行至一条小巷，路遇露天电影，路过的人们正津津有味地看着，这情景瞬间揭开了我记忆深处的帷幔。露天电影，它曾经带给我多少美好的回忆，熙熙攘攘的人群，开心的笑脸，小贩摊前挤满的馋嘴小孩，放映机前人头攒动的乡邻，还有一到放戏曲片就躺在椅子上呼呼大睡的幼童等，忆及此，那些回忆的尘屑又纷纷在阳光下飞起，轻盈起舞……